“耳背”夫妻的秘密

有一对和我家相处了很多年的邻居，夫妇俩平平凡凡活了一辈子。

这一辈子，发生在他们身上的故事都很普通。但有一个故事却有点不平凡，这就是他们之间的称呼很特别。男人叫自己女人的时候，永远是这样一句：“喂，耳聋的。”女人唤自己男人的时候，永远是这样一句：“喂，耳背的。”

其实，一直到现在，他们的耳朵也并不聋，也并不背。

从他们很年轻的时候，他们就这么彼此称呼了。谁也不知道这对夫妇特别昵称的来由，没有人去问，也没必要去问，这里面肯定有秘密，也许是关于夫妻之间的，爱的秘密吧。

有一次，我去他们家，那时候我还小。女人病了，男人给女人喂药。男人把两片白药片碾碎了，放在小勺子里。然后，男人从杯子里小心地用勺子舀出些热水，放在嘴边轻轻吹了吹，才把勺子缓缓伸到女人唇边，说：“喂，耳聋的，小心别烫着。”

那是我第一次听到男人对女人说“喂，耳聋的”，这称呼听起来怪怪的。

男人在县城的税务局上班，女人在小学教书。据说，他们年轻的时候，很新潮，没有奉媒妁之言，是“谈”成的。还听说，那时候，男人经常骑着一辆自行车乱跑，哪里都去。但无论男人去哪里，女人都跟着男人到那里。人们说，这两人闹疯了。

闹疯了的两个人，最终走到了一起。结了婚，成了家，成了我们的邻居。

我经常听到他们的口头禅。男的说：“喂，耳聋的，你别动，这点活，我来。”女的说：“喂，耳背的，快过来，这东西好香，你吃一口。”

有一天，正是下班时候，下瓢泼大雨，电闪雷鸣。女人知道，男人没有带雨具，她赶紧骑车给男人送雨披。结果，税务局门口并没有男人。门卫说，男人刚走了不久。女人赶紧转身回去，在所有匆匆奔跑在雨中的背影里寻找自己的丈夫。然而，她无论如何也找不到。结果，女人一分神，撞在路边的护栏上，摔倒在泥水中。

躺在医院的病床上，女人才知道，男人去学校接她了。他们走在不同的路上，所以谁也没看到谁。女人说，我离家近，干吗要你接。男人笑一下，没说话。女人使劲捶他，故意要他说。男人拗不过，说：“今天的雷声太响，我怕你怕。”女人娇嗔地来一句：“你这个耳背的。”