有些味道，从不曾远离

他喜欢童年时代在北方生活的每一道关于美味的记忆，那都是他小时候的味道。他希望她可以和他一样喜欢他小时候的那些味道—

北京还刮着风的时候，我就认识了这个男人，他看上去属于任何内心依然存在幻想的女孩子都会喜欢的类型：威武而细腻，俊朗而豪爽，事业丰盛，重要的是，他依旧年轻。

这是一个生于70年代中后期的伟岸北方男，名叫侯超。

他有个亲密爱人，我不知道她叫什么，他也没有说，他只是说，这是一段自彼此还很小很小就开始的情缘。这里且管她叫“她”吧。

那时他们都在上学，在同一所中学里。他们活得像典型的北京孩子，贫嘴、打架、早恋、无所不干。

那时他身上有着符合女孩子梦想的一切气质—挑衅眼神、邪气笑容、爱打架、讲义气。他身上亦有着女孩子最恐惧的元素—不安定、惹是生非，还有想法古怪新奇。他是学校里老师头疼、回家后家长头疼的那一名。

那时北方的冬天很冷，食物很贫乏。尤其是吃不到新鲜的西红柿，于是人们想出了一个办法，就是在入冬之前，把大量西红柿捣碎装进玻璃瓶子，在蒸锅里加热后，盖上一个胶皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家户户都会储存很多瓶，到了冬天每次做汤的时候加上一点儿，非常好吃。

她很喜欢这种食物，就是光打开玻璃瓶子直接吃，都不觉得酸。他知道她喜欢吃，便教她各种食物游戏，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，会在舌头上跳舞的海苔等等，都是他发挥小聪明独创的美食。她对他也很好，经常从家里偷来他最爱的大白兔奶糖或者话梅糖给他吃，自己只是在一边看。这两种糖在当时都很难买到，许多人家即使买到了也舍不得吃。他自己吃的时候，经常轻轻咬开分给她吃，或者含上很久很久。

她长得很漂亮，学习也很出色，谁也不明白，为什么偏偏看上了他这样的“小混混”，而且愿意长久地一起走过一生。侯超说，他自己也不明白，可是他说自己曾经给过她一个承诺，就是“幸福”两个字。

上学的时候没有钱，北方的娱乐活动也是十分贫乏，可是他一直记得那个下雪的冬天，两个穷学生一起手拉手去东四的工人俱乐部看电影—那是他们在一起以来看的唯一的一场电影。