认识苏更之前，我先知道了他的名字。总觉得他应该是35岁以上，一脸沧桑，而且不苟言笑。其实全然不是这么回事。
美院毕业之后，我被分到杂志社做企划，苏更就坐在我对面。我真的不敢相信，已小有名气的苏更竟然那样年轻。
苏更很活跃，其实那时我对他的背景一无所知。
每月给印刷厂送过了稿件，我和苏更就一下子闲了下来。在杂志社没事干，我就贡献出我上好的极品碧罗春与他喝茶聊天。他总是很没气氛，在喝茶时还要一支接一支地拼命抽烟。有一回他告诉我说，他很喜欢雪，等到下了雪了，他要约我去堆一个大大的雪人。无意中记住了他的这句话，不过那时离冬天还早，我就画了一个很卡通的小雪人，嵌进了一个钥匙链的挂牌上，想着过愚人节那一天送给他玩。这个小把戏他当然不知道。
那时苏更抽的烟牌子总是不固定，整个画室终日烟雾萦绕的，我因为被他“熏陶”惯了，也不觉得怎样，倒是偶尔来了女编辑看清样，必要大骂他几句烟鬼。苏更脾气好，听了只是笑，从不生气。
和苏更共处一室，久了，竟习惯了每天见他。那时我在杂志社是比较活泼的一个女孩，每天进进出出，风风火火。因为工作关系，我和苏更经常出双入对，就被编辑部的同仁打趣说我们是一对儿。知道是开玩笑，大家谁都没有放在心上。
从美院毕业的学生，大都自命不凡，心比天高。我当然也不例外。那时，我总以为我在忙事业，并不觉得我是需要爱情的。直到愚人节那一天。
那一天，苏更没有来上班。整个一天，我独自呆着，竟然产生了一种从未有过的空虚。那个雪人钥匙链就放在桌上，我一遍遍地看着。终于呆不住了，我去了苏更的家。
苏更生病了。整个人烧得糊里糊涂。我找了他的邻居来，把他送到了医院。从他邻居的口中，我才知道苏更是从内蒙古独自一人过来的，他在本地根本没有什么可以依赖的亲人。
这些，他从来没有告诉过我。守在苏更的病床前，看着他苍白的面容，下意识地我就握住了他的手。这是我第一次握他的手，他的手比我的手整个大了一圈，很粗糙。我轻轻地抚摸着，像是怕碰疼了他。那一刻，我的泪一滴一滴地落在了他的手背上。