在某个季节的清晨，我的女友忽然离我而去。留下来的是前一日给她买的那件红色连衣裙。我望着这件连衣裙，心想，我一定要找她回来。
我辞掉了工作，在每个城市，我开始了仔细的寻找。一日，在一家酒吧我与一家电视台的主持人相遇了。他主持的是“情感热线”栏目，听了我的遭遇后，他被深深感动了，答应尽最大的努力帮我。第二天，我便被邀请去电视台做节目。节目是现场直播。有很多的女孩打进了热线，她们问你们吵架了吗？她们问你是真心爱她吗？我对她们的提问一一做了回答。我说我们相爱三年了。我说我们从来没吵过架。我说我爱她是海枯石烂不变心，沧海桑田不移情。节目结束，我走出电视台，电视台门外已站了好多女孩，她们说她们是为爱情而来的。看着那架势，我匆匆逃离了那儿。我想我是不能再在这座城市待了，我已失去了原先的平静，我预感她也不在这座城市。
次日，我又向另一座城市出发了。我心中的疑惑愈来愈沉重。我要问问她，为什么无缘无故地离开我呢？我开始回忆和她在一起的每一个细节，但这些细节都构不成她离去的理由。在她离开我的头天晚上，我们还在床上缠绵呢！说着一些不伦不类让月亮听了都脸红的情话。我停停走走，我压根儿就把时间忘了，我算不清我寻找的时日了，我也不想算了，我知道，一算就会给我带来恐惧感。
我来到了Ｂ市。我接受了以前的教训，我没像以前那样张扬，只是静静地寻找。在这期间，我认识了一个女人，女人40岁了，可看上去只有30多岁，不论女人哪一方面，让男人都有怦然心动的感觉。女人开了一家咖啡馆，我便常去那儿喝咖啡。女人说，这座城市的男人都很富，可女人过得都很辛苦。
我问为什么？
女人说，钱是男人身上的翅膀，有了翅膀男人就飞了。
我听了就笑了，我喝了一小口咖啡。
女人说，看男人喝东西真是一种享受。女人说，其实女人对男人要求不高，只想让男人陪女人一块儿吃吃饭，说说话儿。
我说你很现实。女人说，可男人一有钱就忙了，忙得不和我见面了。
我说这是没办法的事。