我与他其实并不很熟，只是为了一点事要去找他，就托了朋友带我去他家。
他是个事业有成的人，想象中他应该是住花园别墅的，却不料，去时才知道，他住在老街区那种老式的筒子楼里，很简陋的房子，略略还显得有点狭小和拥挤。
谈妥事情之后，他留我和朋友吃饭，说好了是去外面的酒店吃的，可临到去吃饭的时间，他的妻儿和他的母亲却在那里推让，原因是，要留一个人看家。推让着的三个人都让别人去酒店吃饭，表示自己愿意留下来，一番争执之后，大家还是拗不过他那年迈的母亲，他那固执的母亲一个人留在了家中。
这让我很不解，也很歉疚。我们去吃饭时，怎么能将老太太一个人撇在家里呢?家里一定得留个人看家吗?
席间，为这事我再三向他致歉，他笑笑，说，没什么，这是二十多年的习惯了，不管什么时候，家里总要有一个人留守。
为什么?怕有小偷光临?我这一问，他那8岁的儿子就大声抢着回答：才不是呢，是在等人!我奶奶在等我姑姑!
我还是有点不大明白，现在的电话方便，打个电话告诉对方一声就行了，干嘛非得在家里等?他便给我讲了事情的原由。
他有个妹妹，妹妹9岁的那一年，有一天去上学后就再也没回来，家里人到学校去找人，老师和同学都说她今天没来上学，他们只得报了案，然后四处寻找，却一直没有妹妹的消息，大家怀疑，妹妹是被人贩子拐走了。
从妹妹失踪的那一天开始，家里人就开始了漫长的寻找过程，他的父亲几乎跑遍了临近两个省的所有地方，就连父亲去世的前夕，嘴里念叨着的还是妹妹的名字。无论家里人怎么去寻找妹妹，但家里，一定得留个人守着。因为妹妹知道家里的电话号码，也知道家所在的地方。他们想，妹妹要真是被人贩子拐走了，说不定能瞅个空往家里打个电话，或者，乘人贩子不备逃回来。家里得留个人守电话，留个人等待妹妹回家。
这一等待就是二十多年，二十多年来，他家的电话号码从没更换过，无论怎么忙，家里总会有一个人留守，守着那个电话。后来，当地的电话号码升级了，由6位数升级到7位数，为这事，他母亲急得哭了，生怕妹妹再打原来那个号码，打不通家里的电话。她到电信部门吵过，闹过，哀求过，要保留自己的6位数号码，但电话号码升级，是全市统一的，电信部门也无能为力，他只得安慰母亲，妹妹如果拨打原来的6位数号码，电话里有语音提示，会指导妹妹拨打升级后的号码。母亲试着拨打6位数号码，电话里确实有提示，她这才安静下来。但他知道，这种语音提示保留不到多长时间，今后就不会提示了。