长歌短哭
秋天的日头悬在牧村的上方，云不遮雾不罩的，是个好天气。
牧村不大，也就十几户人家。虽说都在一个村里，居住的却分散。十几座简陋的土屋，星星点点地撒落在一片开阔地上，三面被沙漠包围着，只留北边一个还算敞亮的出口。牧村的北边，是一面土坡，倾斜着缓缓地上升了去。在距离牧村十几里远的山脚下，是一条东西走向的公路。一条车马小道从牧村出发，细细溜溜地伸到山脚下，和公路连接了起来。往西而去，穿过大片草原和荒漠，与甘肃的河西走廊连接。再往西，就是民勤县了。那里自古到今是农区，一个出了名的苦焦地方，尤其缺水，庄稼总是长不好。庄稼长不好的地方，往往盛产穷人。穷得过不下去了，就得背井离乡，就得凄风苦雨地找一条活路。这个牧村里的第一拨人，就是解放前从民勤县的几个乡村辗转而来的。解放后，政府实行新的户籍制度，他们正式转成了牧区户口，由过去地地道道的农民而成为了牧人，然后一本正经地放牧牲畜。这样一来，日子过得消闲多了。沿着公路往东而去百八十公里，是一片偌大的盐湖，依傍着盐湖的那个小镇，叫吉镇，后来修了专门往外面运盐的铁路。通了火车，人多，热闹。吉镇是牧村人向往的地方。不过，平时很少去，毕竟有一段不短的距离。当然，还不仅仅是路途上的距离，主要是心理上的。关于吉镇，不说也罢。
就说牧村的人和事。
牧村形成的历史虽然并不是很长，算上生老病死的，前前后后也有几辈子人生活过。那么，就首先说说牧村的李姨娘吧。这个李姨娘，应当是牧村里具有代表性的一个人物。
现在的李姨娘已经老了，在牧村里应该是属于祖母这一辈分的，有脚为证。李姨娘的一双小脚，虽然比不得什么三寸金莲，却也够得上小巧。可以想见李姨娘年轻时候踮着一双小脚走路的样子，风摆杨柳，婀娜多姿。再看后来那些婆姨们的一双大脚板，走路呱嗒呱嗒响，狗舌头舔碗似的，更加映衬得李姨娘的小脚非同一般。李姨娘当年就用这一双小脚，颤颤巍巍地翻越无数道大大小小的沙梁，背对故乡，一去千里之遥，终于来到了这个牧村，然后安家落户、相夫教子。当然，李姨娘的小脚是旧社会封建时代歧视妇女的产物，不值得赞美，更不能够推广，和过去的男人脑后拖着的猪尾巴似的大辫子一样，是必须取缔的。但是，李姨娘把一双小脚带到了新社会，带到了这个牧村，同样是不争的事实。李姨娘膝下有两儿一女，大儿子是个哑巴。不幸的是，在牧村过了没几年安稳日子，李姨娘的丈夫便殁了。从此，李姨娘成了寡妇，三十来岁，中年丧夫，实乃人生之大不幸。就有人说，李姨娘怕是熬不过几年，还得改嫁。