这份工作我已经做很久了。我做的当然不算是苦力活。但作为政府的一名代表挨家挨户地问问题也不能算是令人满意的工作吧。
现在是八月份。天气炎热。我却不得不打领带。
“你好。我叫鲍伯·帕克斯，我们正在这个区做一项调查……”
“我没有兴趣!”……砰，门锁上了。
你无法想象这样的回答我听到过多少次。一次，我终于抓住机会，“在你用力关上门之前，我想告诉你，我不卖东西，我只问一些有关你本人和这个社区的问题。”
门内的那个年轻女人踌躇了一会儿，扬了扬眉毛，耸了耸肩。
“当然。进来吧。家里很乱，请别介意。”
这所房子稍稍旧了一点，是这个区的低收入居民能够租得起的住房。他们用很少的钱，把家收拾得看起来又舒适，又好客。
“我只问几个关于你本人和你的家庭的问题。虽然这听起来也许涉及个人隐私，但我不需要你们的真实姓名。这个信息将用于……”
她打断了我。“你想要一杯冰水吗?你看起来这一天过得很不舒服。”
“啊，是的!”我急切地说。
就在她端水回来的时候，一个男人从前门走了进来。是她的丈夫。
“乔，这个人是来这儿做一项调查的。”她站在那里，礼貌地为我做介绍。
乔又高又瘦，脸上的皮肤很粗糙，看起来很老，虽然我猜他只不过 20岁出头。他的双手就像皮革一样坚韧，一看就知道是做苦力活磨出来的。
她向他倚靠过去，在他的面颊上轻轻地吻了一下。当他们四目相对的时候，你能够看出他们非常相爱。她微笑着，将头倚在他的肩膀上。他用双手抚摸着她的睑，轻声说：“我爱你!”
他们也许没有物质财富，但他们比我认识的大多数人都更富有。他们的爱情是深厚的。是那种能让人在艰苦的环境下把头抬得高高的爱。
“乔为这个区工作。”她说。
“你是做什么的?”我问。
“乔是装垃圾车的。你知道我为他骄傲。”
“亲爱的，我相信人家不想听这个。”乔说。
“不，我想听。”我说。
“你瞧，乔是这个区最好的垃圾工。他往卡车里堆的垃圾比任何人都多。他能把那么多垃圾堆在一辆卡车里，这样，他们就不必跑那么多趟了。”她说这话的时候热情洋溢。