我的新家是一幢临街的单元房，那是我单身汉心灵的故乡，它位居最高一层的7楼。蜗居在这都市的一隅，我可以心无旁骛地写些自娱自乐的文字，读些自己喜爱的书。我的邻居家庭成员也不复杂，重要的是没有小孩，否则，或多或少会给我带来一些干扰和噪音。他们家好像只是一对夫妻，男的可能50多岁了，经常听到他的妻子称他老何，看上去像个知识分子。他经常独来独往。女的我只是常常听到她和丈夫说话，却从来没有见过她，她从来不出门，或许她也出门，只不过我没有看见而已。
我和老何几乎天天见面，即使我足不出户也能看见他，因为我厨房的窗户就对着楼道，那是他的必经之地。早晨老何去上班时，我总能听到他的妻子对他说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上回来早点”、“天冷了，多注意身体”之类的话。老何总说：“刘琴，谢谢你，好好在家吧，再见。”晚上老何回来，只要一打开门，他的妻子总是这样招呼他：“老何，你回来了?累了吧?快坐下歇歇。”有时或许为了透风，老何家的门只关了开着口的防盗门，常常传出夫妇俩的闲谈和老何朗朗的笑声。这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱和谐的夫妻啊，我常常这么想。
我和老何很少说话，见面也只是互相点点头打个招呼。他经常会把1至7楼的楼道打扫得干干净净，楼道的灯坏了，他也会想办法尽快修好。这让我对他产生了敬意。
生活就这样不经意地过了两年，不知为什么我还是没有见到老何的妻子，而我所听到的仍是她对丈夫几乎一生不变的琐碎而充满爱意的言语。我很为这对老夫妻不同寻常的言行感到不解，有时我甚至猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门?抑或是她的长相有什么欠缺而羞于见到外人?
直到有一天，当我解开了这个久留于心的谜团时，我震惊了。我的灵魂也因此受到一种全新的洗礼。我叩响老何家的门是一个周日的午后，原因是我房门的钥匙被锁在了屋内，我只好向老何借工具准备撬锁。他为我泡了一杯茶便在箱柜里翻找工具。“你好，请喝茶。”从一个衣柜旁传出那个熟悉的女人的声音，显然是老何的妻子。