她是一棵树。他出生时，她已经在他家的庭院里生活了一百年，也等待了一百年。当然，对于一棵树而言，一百年她才刚刚长成少女──树中的少女，从此进入清纯亮丽的青春期。那个秋高气爽的午后，阳光炫得令人心碎，她终于见到了他──这个让她祈求了一百年、又等待了一百年的男人。她无法不颤抖，激动和紧张令浑身的树叶在秋阳里像小风车一样滴溜溜地转。她目不转睛地凝视着他。他还小，搀着一位美丽少妇的手，脚步蹒跚地向她走来。
突然，他挣脱少妇的手，踉跄地朝她扑去，那架势显然是还不会走路就想跑了。她幸福得也惊吓得要尖叫起来，简直不知道如何是好。当他肉嘟嘟的小手触摸到她的身躯时，她的心停止了跳动──不，她整个地停止了，死了。人们常说的“幸福死了”，大概就是这个感觉吧。他还太小，还无法扶着她站稳脚跟。当他摇晃着向后倒去时，她从地下抬起一条树根，稳稳地托住了他。所幸的是，这一切不曾被少妇发现，她见小男孩骑马（树根）玩，直夸他聪明呢。
小男孩常常在树下玩，他骑树根，就像骑着战马一样驰骋沙场；他挖树皮缝儿，看有没有蚂蚁；他黏知了，却讨厌它们的歌声；他爬树，只为显示自己的能干；他撕树叶儿，这张撕成燕子，那张撕成蝴蝶，但撕了就扔……她知道，他常常在树下玩，并不是喜欢她，而是这儿好玩、有趣，可以打发寂寞的童年时光，但她依旧要感谢上苍，让她有机会共度他的童年，青梅竹马，两小无猜。
一晃十多年过去，少年的他情窦初开，有了心事。她看到他徘徊在庭院里，听到他在黄昏里的叹息，比他自己还难过。有一个夜晚，他步着月色，来到她的跟前，借着月光，用那把比月光还要犀利的尖刀，在她的身上刻下：“黄小玫，我爱你！”那刀子，刻在身上，痛在心里，一刀有一刀的疼痛，一刀有一刀的流血，因为黄小玫不是她；如果是她，别说是刀刻，就是死了，她也心甘情愿。但她是一棵树，她默默地忍受，没有叫喊，没有哭泣，只有血在流。又有一个夜晚，他抱紧了她失声痛哭，拼命地拍打着她，好像一切都是她的错，因为那个女孩拒绝了他。她拥抱着伤心欲绝的他，树上的叶子忍不住落下来了。她知道那个叫黄小玫的女孩，华而不实，爱揪他的头发，不值得他那么去爱。但她什么也不能说，只有感谢上苍，让她拥有他的秘密，并守口如瓶。