二十一岁，这是我和母亲的年龄差距。生活像一把刀子，刀刀催人老，母亲在岁月和生活的磨砺下，显得衰老而又丑陋，最主要的是母亲是一个哑巴。
我在上小学的时候，最害怕开家长会。我的学习很好，一直是掩藏自己自卑的胜利旗帜，可我还是怕开家长会，害怕自己的母亲坐在同学的家长里，显得突兀而衰老，害怕同学指着我的后背阴阳怪气地说她是我的哑巴母亲，在我年少虚荣的内心里，我不希望别人知道她是我的母亲。
小学六年初中三年我从来没有让她给我开过家长会，上高中后，城里的孩子更不了解我的家庭，我对自己的家庭自己的母亲一直闭口不谈，我唯一骄傲的还是我的成绩，就连女孩最不擅长的数理化我也学得津津有味，能把班里最聪明的男孩拉下一截。我不爱说话，最多只是学习累了趴在窗户上看远处的树。我知道同学们背地里都叫我珠穆朗玛，是天下最高的山，因为我的学习我的冷漠。
其实在外面上学的时候，我也想念自己的母亲，回家的时候看见母亲从远远的地方挑水，一路上不停地换肩拍腰，我就会迎上去接过来，母亲就弯着腰一路跟着我。母女两个都沉默着，我能说但不愿意说，母亲想说却不能说，只能用关心的眼神看着我。可是多数的时候，我还是恨自己的母亲，恨她不能像同学的母亲那样雍容漂亮，恨她不能像别的母亲那样对自己的女儿嘘寒问暖，恨她不了解自己女儿的心事，恨她没有给我一个好的家庭。
高考的时候，母亲找过我一次，那是唯一的一次母亲来学校看我。那天父亲陪着母亲站在树下，两个人都忐忑不安地站在那里等我，我告诉过父亲，叫他们没有事情不要来学校找我。
我下了楼看见他们期待的眼神，我问父亲你们怎么来了，父亲说你好长时间没回家了，你母亲很想你。我看看身旁的母亲，正微笑的看着我，打着只有我和父亲看得懂的手语。母亲用手指了指自己，又双手合在一起放在自己的脑边，然后指了指我，我明白母亲的意思，她是说她很想我。父亲站在那里抱歉地说，我们知道你不希望我们来学校找你，你母亲前几天做梦梦见你出了事情，不踏实了好几天，非要拉着我来看看你，看到你什么都好我们就放心了。