蔡小兵爱上了苏月，这一点，电子厂全厂的人都看得出来。但苏月不爱蔡小兵，而是痴情于厂里的业务主管沈岩，这一点，全厂的人也明镜似的。
蔡小兵是厂里的货运司机，每天早晨去仓库拉货，是他最快乐的时光。因为，苏月是仓库管理员，那时候，他就能看到苏月，而且还能与苏月在一起待上半小时。
这天早晨，蔡小兵去上班，匆匆地从销售部拿来送货单，他就去停车棚开出他的货车，加大油门往仓库赶。这是他的习惯。从停车棚到仓库不过四百米的距离，他喜欢以最快的速度跑完这四百米，然后一个急刹车，车子不偏不倚，停在仓库门口。
一个人总需要个招牌动作，这就是他的招牌动作，只要一听到急刹车的声音，苏月总会笑着骂：“蔡小兵那冒失鬼又来了。”他喜欢听到这句笑骂，那里面透着亲昵。
四百米的距离很快就到了尽头，蔡小兵看到，今天苏月不在仓库里，而是和沈岩一起站在仓库旁边的围墙脚下说话。两个人面向围墙，背对着他，轻声地嘀咕，很神秘的样子。蔡小兵看着，心里很不是滋味，所以，车子开到往日刹车的地方，他踩刹车踩得更加用力，希望刺耳的刹车声能将沈岩那小子吓一大跳。
他一脚猛地踩下刹车，但非常奇怪，没有听到刹车声，车子毫不停顿，仍然是以原来的速度往前冲。前面不过十来米的地方就是围墙，就是苏月和沈岩。蔡小兵慌了，立即去扳手刹，但手刹空空的，扳动起来竟毫无作用。车子还是笔直地往前冲。
十米的距离不过眨眨眼的工夫。他看到沈岩惊恐地回过头望了他一眼，没来得及采取任何逃跑的行动，苏月甚至连头都来不及回，车子就正正地撞向两个人。在最后的一刹那，蔡小兵本能地打了一下方向盘，接着，轰隆一声巨响，围墙倒了。他的身子被巨大的惯性弄得往前冲，撞在车玻璃上，人当时就昏了过去。
等他醒过来的时候，全厂的职工几乎全围在了这里，救护车来了，警车来了。他看到，沈岩几乎被撞成了肉饼，血肉模糊，面目全非。而苏月虽然没有这么惨，但身上也是血淋淋的，几个人将她抬上了救护车。