她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵。那是父亲从南方回来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。
一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读过去，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，完全是个优雅干练的时尚女子。只是，她再也没有吃过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是她心中不能碰触到隐痛。
后来，她和他相识，相爱。有时他牵着她的手从街上走过，看见街角卖菠萝的小贩，手里握着长长的刀，利索地削去菠萝外面粗糙的皮，又一刀一刀顺着纹路将果核去掉，几圈下来，手里已经是一只斜棱环绕干净漂亮的菠萝。
他追随着她的目光，正要去买菠萝，她却拉他走开。她说，不喜欢，怕酸。当然不是怕酸，只是她忘不了，父亲一勺一勺挖出来的菠萝肉和母亲清香鲜美的菠萝饭服装。那菠萝里浸润着曾经美满幸福的家的味道，如今早已破碎。
他们相爱两年，她先提出分手。没有理由，如果一定要找理由的话，便是彼此的熟悉吧。她害怕朝夕相处日久生厌，日日的琐碎平淡，再深的感情也能磨得波澜不惊，就像当年的父亲和母亲。她不愿经受那样的痛，所以，先放了手。她想，自己可能是不合适婚姻的。
分手之前的散伙饭，她醉了。生命中的聚散离合，她早已见惯，谁是谁的天长地久？不过是彼此的过客而已。
一个星期后，她下班回家。门竟然是虚掩着的，她警惕地推开门，听到厨房里叮叮当当地响，她看到他正背着门，笨拙地挖菠萝里面的肉。他把蒸好的糯米和菠萝肉搅在一起，加入白糖，火腿丁，青豌豆，一起装进菠萝壳里，再放进微波炉。他做得那么专注，连她到了身后都不曾察觉。