她与他的相识，是在喧嚣的车站。那时她正背负着巨大的压力，父母刚刚给读书不好的小弟买了房子，一半的欠款，都推给了她来偿付。她不过是第一年工作，为了能有更好的发展，在职继续读书。这样，每月的工资，除去还贷和学费，便所剩无几。但16岁的小弟，却并不懂事，在送行的车站上，低头将包递给她之后，吞吞吐吐地开口道：姐，我想买个车子，上学太远了。她在烈日下，突然便发了火：除了跟别人比吃穿，你还会干什么?家里有旧车不骑，偏要买新的，你以为我是开银行的啊?!你知不知道为给你还房贷，我要节衣缩食很多年?!什么时候，你懂得给家人省心啊!
很多的人，都朝她看过来。她在淡漠的视线里，突然觉得自己像个小丑，在日光之下，将自己的困顿和伤痕，一览无余地展示给人。弟弟将头扭向别处去，却并没有像往常那样，将她丢下，自己掉头走开。两个人就这样在发动机巨大的轰鸣声里，站着，谁也不看谁。她期望这个依然不懂心酸的小弟，能够朝她忿忿地大吼一声，便跑开去，这样，她就会了无悔恨地转身上车。可是，这个倔强的男孩，什么也没有做，是在司机的催促里，他才面无表情地丢给她一句：我走了。她在车窗里，看着小弟瘦削的背影，消失在芜杂的人群中，突然就哭了。
而他，就是在那一刻，将一块纸巾递过来，说：会好起来的。她抬头，看见一双蓄满了温柔的眼睛，正将关爱，试探性地，传递过来。她一向是个在陌生的人群里，极为冷淡克制的人，但这一次，她却没有避开这个男子的温暖，而是将唇角上扬，轻轻回一句：谢谢。
3个小时的旅程，因为有了他，她不再像往常那样。觉得孤单。她听他讲起自己设计师的工作，在各个城市间游走时的新鲜，陪客户吃饭时的无奈，以及许多次异乡的醉酒。她静静地听着，很少插话。她不喜欢在外人面前，提及自己的生活。但在他淡淡的讲述里，还是断断续续地，将自己读书的学校，工作的单位，同事间无形的隔阂，出游时的寂寞，讲给他听。车里一直在放着蔡琴的歌，她听着他温和的声音，与歌声缠绕在一起，像路边一闪而过的藤蔓，匆忙中，还是窥得见葱郁的生机，和那攀爬着向上无限生长的渴望。