二姐从老家打来电话告诉我，妻子顺利生下孩子了。
除了激动，我觉得很对不起妻子，在她最需要勇气与关爱的时候，作为丈夫，我却在千里之遥的地方。我也很愧对刚出生的孩子，在他最需要父爱的时候，作为父亲，却不能在他的啼哭声中抱着他，吻着他。
我和妻子都不是本地人。大学毕业分配那年，本来以为两人不会相隔太远，我在L市，她在Y市。L、Y是邻市。谁知一来这里，我们都分在镇里，妻子还不算镇里，去镇里还有近10公里。我和她两地相隔了近150公里，更可怕的是，我们相隔的两地坐车竟然要换乘4-5次车，一坐就是近5个小时。刚开始，还不认为怎样，但时间一久，两人就有点心灰意懒了，特别是我在学校教书，每个星期就那么两天，而学校星期六上午还要上假日活动课。等我上完课，跑到她那里基本已是掌灯时分了，第二天匆匆吃完中饭又得往我这里赶，坐车的时间和相聚的时间差不多。
看到我辛苦的样子，妻子说，还是我的时间宽松一点，就让我来跑吧。因此，整个周末，妻子就这样在车上来来回回颠簸近10个小时。每个星期六十余元车费钱还不是什么大事，可两天坐车下来，身心很疲惫，要几天才能恢复。可妻子却没有怨言，更多的是理解。
妻子怀孕这段时间，医生说她血压偏高，要多注意休息。我这才承担了“跑差”的任务。医生说，怀孕血压偏高要定期到医院作检查，最好是每周一次。本来，我是应该每次都陪她去医院做检查的，但很多时候都因为学校有事，我几个礼拜去不了她那里，因此，她都是一个人挺着大肚子搭车去医院。一想到她一个人挤公交车，一个人上楼梯，现在我都感到很后怕。常常在街上看到挺着大肚皮的妇女都有丈夫坚实的手牵着，而妻子她只有自己一个人踯躅独行，我觉得自己对妻子愧欠实在太多太多。
因为老家在江西，考虑到生孩子的时候没有人照顾，我们最后决定还是回老家生孩子好。8个月身孕的妻子又不得不坐长途车回家，本来以为在Y市能买到回老家的卧铺票，可是经过Y市去老家的只有惟一一趟火车，而且根本就买不到卧铺票。我们只好先买到南昌的卧铺再转车。2004年12月25日刚好下雪，火车到南昌是凌晨5点，一出站，我才觉得这是我经历过的最冷的一个凌晨。在寒冷的早晨里等回家的车，想想还要坐4个多小时回家的客车，我心里真的很想哭，但我怎么也哭不出来，我只能在伞下紧紧握住妻子的手……