一
林家阿紫喜欢大英雄，可她不仅没遇到过英雄，还生生把自己活成了“英雄”，独属于欢喜街的“英雄”。
像是众多大城市中总有的那些落后破败、面临拆迁的村镇街道一样，破旧的欢喜街也像是随时都会倾覆坍塌。欢喜街住户不多，却暗藏了无数的痞子混混，从晨光熹微到暮色四合，打架骂街的事情从来不会间断，而这其中，总会有阿紫叉着腰与一群拿着条文的拆迁人员对骂的身影。
所以，姜星白见到阿紫的第一眼，就告诉自己一定要离这个小魔头远一点儿。
可他还没来得及远离，就被眼尖的阿紫喝在了墙角。阿紫脚下像是生了风，瞬移般来到他面前，瞪着眼警惕地问他：“你是谁？手里拿的又是什么？”
姜星白抱紧了手中的画板和画纸，抿着唇一声不吭。
看到他这副不合作的模样，刚赶跑了一群拆迁人员，还未散去所有戾气的阿紫手势一打，身后跟着她的小弟们就把姜星白围了起来。
那天傍晚，云霞赤红，姜星白抱着被踩得七零八落的画板一瘸一拐地回了家，而任性妄为的林阿紫被妈妈训斥着跪了一晚上的搓衣板。
第二天，林妈妈带着阿紫来到姜星白家认错。而透过雕花栅栏看到姜家那还带着小花园的阳台后，阿紫终于明白了为什么刚刚妈妈敲门前要反复将手在衣服上摩擦。
那是一种即便在穷人遍布的欢喜街也无法逾越的身份鸿沟。至此，她心中所有的倔强顿时消泯，还莫名带了一丝委屈。
她攥紧了衣角，看着脚下锃亮的地板，往日挺直的脊背弯曲到极限，“对不起”三个字说得极其虔诚。
旁边林妈妈忐忑地搓着手，声音里带着颤抖：“姜夫人，实在对不住，我家阿紫太胡闹……”
姜夫人穿了一身淡紫色繁复绣花旗袍，身材好，气质好，脾气也好。她微微弯下身扶起不断鞠躬的林妈妈，又连声让阿紫站起来：“这是哪里的话，我们初来乍到，没提前拜访就已经是极大的罪过了，而且小孩子之间打打架也挺正常的，也怪我们家星白嘴笨，不会说话……”
姜夫人语调软软，是一口流利又标准的普通话，这样一对比，阿紫和林妈妈那夹杂着粗糙方言的大嗓门简直不忍让人听。