只是朱颜改

一

南昌路上的老房子终于卖出去了。上周签好协议，今天，买家凑齐房款已打到凌青的账户上，就剩下点尾款等过户了。因为是上世纪30年代的房子，要付全款，还需要上海户口，价格又贵，并且只有一间，这个价到偏远一点的地方可以买一套齐齐整整的公寓——所以看的人虽多，并不是很好卖。不过，等了半个月，蹭蹭蹭上涨的房价声中，这个价位显得便宜了，而且，它不在限购之列！有人到底等不及下了手。

凌青原以为自己会不舍，没想到心里却是如释重负。要说起来，这间老房子，是凌青到上海最早的“房产”了。她先租，然后又买了下来，但她自己住的时间其实不长……可不论怎样，快一百年的一间房子有着满满的故事，虽然，每一次出卖，故事都以为被收拾起来，打包带走。但总有一些带不走的。它们缠绵蜷曲了一种独特的氛围，超然于时间之外。

她刚到卢湾邮局寄了一些房屋资料，打算再过去看看。已经十二月了，淮海路上大红大绿的，已经有了岁暮节日的狂欢气息。这条短短的思南路却是落叶飘零，不知是不是乌桕，枝干极为细密，叶子也多，细小的黄色叶片均匀地铺在深色的柏油路面上，厚厚的一层。翠绿色的邮政局前，汽车有些凌乱地停着，穿蓝色制服的清洁工拿着长长的竹扫帚，“嘶啦—嘶啦”地扫地。今天阳光不错，弄堂矮矮的楼房里撑出晒被子的竹竿，上面满是花花绿绿的被褥，陈旧，饱满，那混乱的颜色和形状都如同梦境。很奇怪，凌青走在这条马路上就有一种要睡过去的感觉——办公室里短而浅的午睡，随时会惊醒的那种。

思南路的第一条交叉路口就是南昌路。这条和淮海中路平行的马路全然一副破落贵族的模样，窄窄的街面，店铺和人车都很稀少，只有粗粗的法国梧桐遮天蔽日，夏日相当清凉，冬天则颇为萧索。路边几乎全是建于上世纪二三十年代的老房子，里面的逼仄和热闹透过壅塞的天井、阳台和楼道弥漫到外面来，但也不妨碍一些艳丽洁净的花朵，从残破的陶瓷盆探出轻盈美好的身子。街角法国梧桐树下一群衣着随便的男子围成一圈，看圈内的四个人坐在破旧的藤椅上打牌，沉闷而专注。

快到了。凌青习惯性地往包里找钥匙。一排临街楼房中的一幢，凌青找到大门钥匙，打开黑色铁门，从狭小的天井拐进楼梯。这是一排三层楼的老房子，凌青还记得中介曾不无得意地介绍说：原先是一家人，底楼花园，汽车间，二楼大客厅，三楼是方正朝南的大卧室，顶上是阁楼。不过现在，每层楼都是一户人家。凌青的房子在二楼，本来只一间，为了方便，将房子朝北的一段分隔出来做了卫生间，倒是马桶浴缸洗脸池一应俱全。又在楼梯转角处接入煤气水电，嵌入冰箱，做了一处厨房。水槽和灶台都正对楼梯间的大窗子，做起饭来倒也亮堂顺手。