魏娴和高斌烨从大学二年级就开始恋爱，毕业后又同居了四年，她曾多次向高斌烨暗示自己想结婚了，可高斌烨却一直未能给她明确的答复，他们一直在进与退中徘徊着，是结婚还是分手？这是他们一直回避的话题。用她自己的话说，他们的爱情患上了忧郁症。
魏娴知道高斌烨心中一直还保存着一份纯美的记忆，正是那份记忆使他一直在犹豫。那是他高中的一个女同学，叫雪儿，她是个像雪花一样美丽的女孩，当年他们同在一个苏南的小城里学习。虽然他们之间一直没有承诺，但他们一直用眼神交流着。填报高考志愿时，两人不约而同地选择了同一所学校，但是事与愿违，雪儿因为三分之差而名落孙山，之后她便一直躲着他。那天高斌烨满怀愁绪地踏上远行的车站时，她突然出现了，塞给他一条亲手织成的纯白色的围巾，只说了一句：“听说北方冷，带上吧！”就含泪跑开了。这是他们的最后一面，后来他也找过她，不过听说去南方打工了，再后来便没了消息。
这些年高斌烨一直珍藏着雪儿送的围巾，没事就拿出来看看，魏娴也看到过，那是一条白色开司米织成的围巾，除了针法不匀之外没什么特别之处。想到这里，魏娴起身打开了柜子，从里面拿出七条围巾来，这是她听了高斌烨的故事后偷偷织的，每年织一条，却一直不敢送给他，怕他说自己东施效颦。
魏娴正在抚摸着这一条条爱的围巾，门口传来了高斌烨的脚步声，他回来了！魏娴连忙慌张地将她的围巾统统收了起来。
她起身去端饭菜，她每天上下班都比高斌烨早一小时，早上，她为他准备好早餐再离开，晚上，在他回来前做好可口的饭菜。吃饭时，魏娴试探着问了声：“我妈又催了，问咱俩什么时侯结婚？”高斌烨想也没想，就说道：“不是说过了吗，今年不行。”
魏娴听了心里不由一痛，像堆积的火山一样，她突然间爆发了：“我受够了你这不冷不热的样子！尤其讨厌那条围巾！你没事就把它拿出来当着我的面思念她，你当我是透明人？我没感觉吗？现在我们只有两条路要走，一条是结婚，一条是分手！你好好想想该选哪一条！”